A antiga casa nova

A casa nova não tem pia na cozinha, ainda. Tem um fogão muito bonito. Pelo menos eu espero que ele fique muito bonito depois de limpo. Não tem nem gás, aliás. A casa nova não tem cortina, mas tem um janelão com vista pra pracinha. É bom olhar a pracinha às vezes. Mas não sempre. A pracinha enjoa a vista. Odeio a pracinha às vezes. Só às vezes.
O banheiro da casa nova está impecável. Um tapetinho azul marinho torto na entrada dá as boas vindas. Só falta o xampu. Sabonete, tem sim senhor, ou senhora. Um sabonete Dove Esfoliante. Chique, embora eu não saiba pra que serve um sabonete esfoliante. Que serve pra esfoliar eu sei, cáspeta, mas pra que serve essa esfoliação toda é que eu não faço a mínima. O vaso nunca deu problema, é bem quentinho e tem vista para a pia bege. A pia bege é mais enjoativa do que a pracinha. Fosse uma pia amarela e a minha vida seria mais engraçada.
A casa nova repete todas as palavras que digo. A falta de móveis me brinda com um eco insistente e chato como eu. Um eco que por vezes me irrita mais do que a pracinha, do que a pia bege, do que a minha mãe. A geladeira não gela, só esfria. Comprei umas Skols pra brindar o novo lar. Minha previsão é que elas (as Skol, Skols, ou Skóis?) gelem até o dia do meu aniversário (o próximo, de preferência). Na área de serviço, uma samambaia triste. E feia. E murcha. E desagradável. Odeio a samambaia triste feia murcha e desagradável.
O piso todo da casa é frio. Minto. O piso do quarto é de madeira. Acho importante esse detalhe, pois não gosto de andar de pantufas no quarto. O piso mais frio é o da sala, por um motivo muito simples: a sala é mais fria. A sala tem um sofá cheio de pêlos frios de cachorro. A sala é cheia de tomadas frias. As retangulares são 220 e as redondas são 110. Eu tenho uma extensão branca que serve pra ligar o rádio na sala fria e ouvir no banheiro quente. Olhando pra pia bege, nem tudo é perfeito.
Falta alguma coisa na casa nova. Falta alguma coisa além da pia na cozinha, do gás, da cortina, do xampu, dos móveis, da geladeira que gela.
Falta alguém que não seja triste, feia, murcha e desagradável como a samambaia. Que limpe o fogão bonito, que arrume o tapetinho do banheiro, que reclame a falta do condicionador para cabelos normais com ceramidas light, que traga um saco de dormir de casal e não repare a ausência de uma cama no que era pra ser um quarto, que sente no sofá e fique com a calça cheia de pêlos, que erre a tomada e queime o liquidificador. Que não seja feminista. Nem comunista. Nem ariana. E que não me culpe por ser naturalmente infiel.
A casa nova não tem pia na cozinha, ainda. E Skol é invariável. Uma Skol, Duas Skol, Três Skol.